БОРХЕС, Хорхе Луис (1899 - 1986)

Так же, как в сумерках смешаны ночь и день, а в волнах — вода и пена, в книге неразрывно соединились два разноприродных начала. Книга — одна из окружающих вещей, один из трехмерных предметов, но вместе с тем она — символ, подобный алгебраическим уравнениям или общим идеям. В этом смысле её можно сравнить с шахматами, которые одновременно и черно-белая в клетку доска с фигурами, и почти бесконечное число возможных маневров и уловок. Ещё одна очевидная аналогия — с музыкальным инструментом, скажем, с арфой, которая привиделась Беккеру в углу гостинной и онемевший звучный мир которой напомнил ему спящую птицу. Но все эти образы — просто сопостовления и подобия: книга куда сложней. Письменные символы — отражение устных, а те в свою очередь — отражение отвлеченных понятий, снов или воспоминаний. Может быть, именно письмо делает книгу (как и верящих в неё людей) двуединством души и тела. Отсюда — многообразное удовольствие, которое нас в ней поджидает: счастье видеть, прикасаться и мыслить разом. Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представлялся библиотекой. Но библиотекой не бесконечной — в любой бесконечности есть что-то неуклюжее и необъяснимое, — а соразмерной человеку. Библиотекой, где всегда остаются ещё не известные книги (а может быть, и целые полки), но не слишком много. Короче говоря, библиотекой, сулящей удовольствие классики — и приятные тревоги находок и случайностей. <...>

Х.Л.Борхес

Наверное, нет горя горше и страдания пронзительней, чем утрата зрения для книжного человека. Свет в глазах Борхеса стал меркнуть еще до Второй мировой войны, и большую часть жизни писатель (проживший 87 лет) провел, не видя мира. Спасли и поддержали книги. В перенасыщенном растворе памяти Борхеса-читателя ни один кристаллик не пропал даром. Прочитанное и передуманное обернулось написанным.

Первый небольшой сборник прозы Борхеса на русском языке вышел в 1984 г., еще при жизни автора. До этого русские книгочеи питались слухами о необыкновенном аргентинце и читали статьи литературоведов, в которых Борхес цитировался почтительно — и неодобрительно. Сейчас сочинения Борхеса доступны всем, однако желающих его читать и имеющих возможность купить его книги стало меньше раз в двадцать. Не до того.

«Алеф» и «Сад расходящихся тропок» — главные книги Борхеса. Короткие рассказы, миниатюры, эссе производят ни с чем не сравнимое впечатление. Словно бы объявив войну многословию, Борхес создает образ литературы, знак произведения. Разработанные им жанры — предисловие к несуществующей книге («Пьер Менар, автор "Дон Кихота"»), модель возможного мира («Тлен, Укбар, Orbis Tertius»), квазинаучный трактат («Книга вымышленных существ»), биография вымышленного писателя («Анализ творчества Герберта Куэйна»).

Не имея возможности видеть книги, Борхес долгие годы работал директором Национальной библиотеки Аргентины. Вся его жизнь прошла среди книг и во имя книг, и сам он постепенно сделался книжной легендой, человеком-книгой, писателем, который продуцирует текст быстрее и охотнее, чем обычный человек в быту говорит простые вещи. Любой прозаический фрагмент Борхеса обрушивается на читателя, как ливень с чистого неба: никакой подготовки, сразу же — полосующие бритвы мыслей, небрежные ссылки на общеизвестное (мало кем читанное), парадоксы и максимы:

Борхесу ужасно хочется подражать. Стоит попробовать — и оказывается, что это невозможно.

Андрей Кротков