Мой дед не раз говаривал: «Жизнь удивительно коротка. Она теперь так сжалась в моих воспоминаниях, что я, например, с трудом понимаю, как может какой-нибудь молодой человек решиться поехать в соседнюю деревню, не боясь того, что – не говоря уже о несчастных случаях – даже времени обычной, счастливо протекающей жизни далеко не хватит для такой поездки.»